7.曾經(jīng)醉過酒

我也曾醉過一次酒。也就是從那次以后，我對(duì)酒敬而遠(yuǎn)之。在貧苦的農(nóng)村生活和艱險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，很難得接觸到酒。印象最深的是從朝鮮勝利歸國后的一次慰問聚餐中，我們電臺(tái)的搖機(jī)班長，一位高大黑壯的山東漢子，三杯白酒下肚，頓時(shí)醉得爛如稀泥癱臥桌下?；貋砗蟀ち藝?yán)厲的批評(píng)，說他在祖國親人面前給志愿軍丟了臉，并責(zé)令他在電臺(tái)區(qū)隊(duì)全體同志面前深刻檢討。此事讓我對(duì)白酒心生戒懼，敬而遠(yuǎn)之。至于“葡萄美酒夜光杯”，倒是心向神往。可惜在后來那個(gè)天天“瓜菜代”的歲月，哪還有條件品嘗這種詩意？

8.遠(yuǎn)離酒水

“文革”中，作為文藝黑線紅人下放農(nóng)村，身與心皆疲憊苦累。有一次正在水田里栽禾，公社書記來檢查春插，叫了我們幾個(gè)下放干部同行，并到鄰村一位下放干部家午餐。主人盛情買來幾瓶葡萄酒——今天看來是劣質(zhì)酒而已，那時(shí)卻視為珍品，并且殷勤勸酒。我不記得自己是否會(huì)喝酒，雖然沒有夜光杯，卻也一口氣就喝了大半碗。還沒有等上齊菜，我已像當(dāng)年那位搖機(jī)班長那樣醉倒床上，昏睡了四個(gè)鐘頭。傍晚，友人扶我回家，一路上只覺得頭痛欲裂。暮寒中，路邊水田里蛙鳴陣陣，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，作田人還在摸黑插秧。我望著，不由得一陣莫名的悲涼襲上心頭，在踉蹌中謅出四句詩來：“十里蛙鳴田水冷，難煞新來作田郎。不知苦酒更醉人，錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。”從此，我從心理上和生理上都遠(yuǎn)離了酒。

9.酒桌文化靠譜嗎？

不少朋友告訴我，如今飲酒之風(fēng)愈刮愈盛，酒桌文化層出不窮，時(shí)時(shí)強(qiáng)人所難，不喝不行，不喝醉不行。面對(duì)敬到眼前的酒杯，你說不會(huì)，他說不信，太平盛世，友情場(chǎng)合，豈有不會(huì)喝酒之理？你說以茶代酒，他說不夠朋友；你說舉舉杯，表個(gè)態(tài)，他說友情淺，舔一舔；你說喝了酒頭腦不清醒，影響工作，他說李白斗酒詩百篇，含酒精的作品才能不朽，如此等等，不一而足。再加上先干為敬，舉杯立等，大有你不干杯，決不罷休之勢(shì)。如此情景，我也曾偶而碰到過。那場(chǎng)面確實(shí)比較難辦。但關(guān)鍵還在于你自己是否能堅(jiān)持婉拒。雖然，為此我也曾得罪過人，但那畢竟是極少有的。因?yàn)槎鄶?shù)情況下，人們只是為了營造某種熱鬧氣氛，并無他意，見你實(shí)在不會(huì)，也就作個(gè)姿態(tài)轉(zhuǎn)移目標(biāo)了。其實(shí)，誰也不會(huì)真的把喝酒多少作為友誼深淺的象征。若是友情真的似酒，豈不是一會(huì)兒就揮發(fā)消失殆盡了？君不見，“酒肉朋友”從來就不是褒美之詞嗎？

10讓生命成常青樹

多少年來，我寫作有個(gè)習(xí)慣：盡可能不熬夜。在部隊(duì)時(shí)，只在熄燈號(hào)前寫一小時(shí)；進(jìn)入文藝界后，則是人家上班我動(dòng)筆，人家下班我停筆。哪怕此時(shí)突然靈感閃現(xiàn)，文思泉涌，也留待明日繼續(xù)。

總之，我以為不抽煙、不喝酒、不熬夜，日出而作，日沒而歇，是人類生存的一種自然狀態(tài)。只要著意加以珍惜和保護(hù)，抵制污染，就有可能使我們的生存青山常在，綠水長流，生命之樹常青。